No hace mucho estaba sentado en un café en agradable silencio con mi amigo Bernard. Se olvidaron las viejas hostilidades, pero no se preocupe: estaban a punto de estallar nuevas hostilidades. Llegaron nuestras bebidas. El mío, un blanco mate. Bernard’s, una taza de té.
Michael Hutchinson
Michael Hutchinson es escritor, periodista y ex ciclista profesional. Sus columnas del Dr. Hutch aparece en todos los números de Ciclismo todas las semanas revista.
Bebimos. Hice una mueca y me quejé de que mi café estaba mal extraído y tenía un hueco desagradable que brillaba a pesar de la leche, que se había sobrecalentado ligeramente durante la cocción al vapor. Además, el arte del latte estaba torcido.
«¿Cómo está tu té?» Le pregunté a Bernie.
«Es té», dijo. «Está bien. Siempre funciona porque es té. Mira, le pongo un poco de leche, le sirvo el té y, oye mira, una bebida deliciosa de la que literalmente no tengo nada de qué quejarme. Y unos minutos, una vez Ya terminé mi té, puedo servir un poco más de la tetera y disfrutar de una segunda taza que será incluso mejor que la primera, porque para entonces habrás terminado tu café y estarás un poco triste. «
Sospecho que se puede dividir a los ciclistas que toman café en tipos de personalidad. El café y el ciclismo están más estrechamente relacionados que entre sí. Hay muchas razones, cada una menos racional que la anterior.
Empecemos por la cultura ciclista/cafetera. En realidad, estamos bajo el hechizo de los italianos. Siguen siendo la gente con estilo cuando se trata de bicicletas. Allá por la década de 1950, cuando las carreras de ruta comenzaron de nuevo en Gran Bretaña después de haber estado prohibidas durante cincuenta años, la nueva generación de corredores de ruta acudió a los bares de café expreso porque querían ser Fausto Coppi. Los antiguos miembros del club iban a salones de té porque querían ser Albert Derbyshire.
Desde una perspectiva cultural, un café decente puede ser caro hoy en día, pero sigue siendo una forma más barata de rendir homenaje a la cultura ciclista italiana que comprar algo elaborado por Campagnolo.
¡El contenido de carreras más reciente, entrevistas, artículos, reseñas y guías de compra de expertos, directamente en su bandeja de entrada!
Otros deportes tienen bebidas de importancia cultural. Rugby y cerveza. Dardos y cerveza. Billar y cerveza. Pesca y cerveza. Cuencos y cerveza. Evidentemente el ciclismo y el alcohol serían problemáticos, por lo que necesitamos una bebida psicoactiva que no sea peligrosa.
También mejora el rendimiento (más que el trabajo reciente de Campag), y cuando se considera el tiempo, las molestias y la ilegalidad que los ciclistas han tenido que soportar a lo largo de los años para tener en sus manos este tipo de cosas, se puede ver por qué podríamos estar emocionados de encontrar uno en la cafetería del centro de jardinería local.
Pero hay una razón más profunda para esta conexión. Exploremos algunas cosas que podrían atraer a algunos ciclistas al café. Hay un verdadero nerd: puedes aprender fácilmente a saborear la diferencia entre etíope y mexicano, y es un placer genuino hacerlo, no muy diferente a conocer todos los tramos adoquinados de París-Roubaix.
Menos noble es la oportunidad de demostrar su experiencia diciéndole a otras personas que están equivocadas y la posibilidad de utilizar deliberadamente un lenguaje que no entienden. (Aunque debes tener cuidado a quién le pronuncias con entusiasmo «brasileño meloso»).
Sobre todo hay cosas. Hay máquinas, hay trituradoras. Al igual que las bicicletas, todas estas cosas aparecen en sitios web con un número £ al lado que indica lo buenas que son. Puede convencerse de que otros 100 € / 500 € / 5000 € es una inversión inteligente y puede hacerlo de forma continua. Si tienes demasiado dinero, el café es una buena opción, con la bicicleta como solución.
Todavía estaba pensando en todo esto cuando Bernard terminó su segunda taza de té y mi decepcionante café era un recuerdo sucio.
«¿Finalizado?» él dijo. Asenti. Sacó la bolsita de té de la tetera, la apretó y se la guardó en el bolsillo. «Para más tarde», dijo con una sonrisa.
